Frigorifiée

Publié par in Hématomes, Histoires

Je suis glacée de l’intérieur. Je suis crispée, tendue ; j’ai besoin d’un pull, celui de mon enfance. J’ai si froid. Je n’ai aucun souvenir de l’accident ; juste un hurlement. Je suis allongée, dans cette chambre froide, blanche, carrelée du sol au plafond. Soudain des bruits de pas et de voix qui épèlent des noms, des numéros. Un long tiroir glisse. La lumière des néons me vrille le corps. Une main repousse le drap et découvre mon visage. « C’est elle ? », questionne une voix neutre.

Une ombre en costume cravate se penche sur moi et me regarde longuement. Mon visage a l’ovale du sien, même nez, même bouche dédaigneuse. Nous sommes face à face : lui, inquiet et scrutateur, moi, dissoute sous mes paupières. Puis son regard se fait plus doux. Il pâlit et me caresse la joue tendrement, avec ses larmes, goutte à goutte. Je voudrais lui postillonner mon chagrin au visage et inonder son habituelle indifférence pour qu’il s’y noie. « C’est elle, c’est ma fille », murmure-t-il. Unique fois où il me reconnaît.